日本列島知恵プロジェクト　取材こぼれ話

函館・ホッキ貝突き漁

admin — Sun, 20 Feb 2011 02:22:06 +0000

♪　
　はーるばる来たぜ函館へ～
　さーかまく波をの～り越えて

　なのである。

　ホッキ貝突き漁の取材をした上磯（かみいそ）は、函館からほんのすぐそこ。今回は、（株）オクトパスの中村徹也さんにすっかりお世話になった。

　中村さんのあたたかいお人柄で、函館の街の印象はますます良くなり、撮影も円滑に進んだのである。ちなみに写真のTシャツは徹也さんのもの。
　取材チームは、函館に着いて早々、「腹が減っては戦ができぬ」とばかり、まずは徹也さん行きつけの飯屋さんに。
　どれもこれも美味しそう。

　で、何を食べようか、とっても迷うのだ。

　焼き魚がどーんと、350円。

お品書きを見ると、なんと、こんなに安いのだ。

　東京は妙にカッコつけた店やファストフード店がやたら多い。しかも値段は高いし、愛想も悪い。でも、函館には、ざっくばらんで美味しい食べものがある。人間の顔をした街なのだ。
　函館にはこんなタクシーも走っていた。

　牛の絵柄をした「モーモータクシー」である。シートも牛のデザイン。

運転手さんのネクタイもモーモー。

　ユーモアは、人が生きるうえでの必須条件だろう。　　

　

　翌朝。いよいよ取材開始。

上磯の浜からは、函館山が霞んで見えている。

　厳寒の海に入る徹也さんは、鉄人28号のよう。

たまきさんもサイボーグか宇宙探検隊員のようである。

　しかし、一度、海から舟に上がるのはたいへん。

　舟に上がると、お行儀の良いたまきさんなのである。

　函館の街に戻って坂道を撮影するも、カメラを回しはじめたときに限って、人やクルマが通る。さすがの是永クンも苦笑。

　夜は打ち上げで、徹也さん行きつけの居酒屋に。
　昼間は厳しい表情をしていた徹也さんも、夜はこんな感じ。

　お店に特別に作ってもらった「ホッキの炊き込みご飯」。

　ホッキは刺身、フライも美味しいけれど、炊き込みご飯はめっちゃうま！　ホッキ独特の香りと食感がいい。撮影チーム全員、初めての味覚に、大感激。
　厳しい仕事の後の打ち上げはまた格別。
　ほろ酔い気分で、兄弟と間違われる（髪型が？）征夫さんとぼくなのであった。

稚内・ギンナンソウ漁

admin — Thu, 10 Feb 2011 03:14:27 +0000

　取材は2011年2月9日から10日にかけて行われた。
　稚内空港に着くと、大きな雪だるまがお出迎え。

周りには、小さな雪だるまもたくさん。

日本の北の果てにやってきたんだなと実感する。それにしても「果て」＝周縁はいい。文化がそこに残っているからだ。
　ホテルの温度計を見ると、最高マイナス2度。これでも今日はあたたかいそうだ。

　さっそく、現場にてロケハン。

スタッフ全員、防寒は完璧。砂漠の部族のような格好をしてるけど、熱砂の土地と氷結の土地＝極端に暑いところと寒いところはじつはよく似ているのかもしれない。
　今回の取材ですっかりお世話になった稚内漁協の田村宏一専務理事。

ロケハン後、漁協で、商品となったギンナンソウを見せてもらった。

　専務の案内で市場に行くと、毛ガニがごく自然に置いてあったので、全員、気もそぞろ。

外はいかにも北の港という感じで、カモメが舞っていた。

う、う、早く日本酒を飲みたい。と思ううちに、こんなブリザードになっていた。

稚内の天候は変わりやすいのだ。
　夜、漁協の田村専務が稚内サハリン館に連れていってくださった。
　そこでは、サハリン（樺太）にほど近いアムール川河口の町からやってきたロシア・アンサンブルのライブをやっていた。「カリンカ」や「カチューシャ」など日本でもお馴染みのロシア民謡を歌って踊るのだ。

　物悲しくて、せつないメロディーを聴きながら、中島みゆきの歌は、けっこうロシア民謡っぽいかもと思ってしまった。
　司会をしていたミロノフ・レオニードさんと是永クン。

思わず、ロシア語で会話がはずむ。

是永クンの目が撮影と同じ真剣さ。じつは大学時代、第２外国語がロシア語だったそうで、ロシア文字も難なく読めるのに、一同感心すること、しきり。日ロ友好にも役立っていた。
　稚内からサハリン（樺太）のコルサコフまでフェリーで約5時間30分の距離。かつては稚内から大泊までの稚泊連絡航路（1923年～1945年。航行・8時間）と、稚内から本斗までの稚斗連絡航路（1924年～1945年。航行・7時間）というのがあり、宮澤賢治も稚泊航路で樺太に渡り、そのときに「宗谷挽歌」という詩を書いている。

　稚内からロシアまで、ほんのすぐそこなのだ。

東京湾・イイダコ漁

admin — Tue, 26 Oct 2010 06:12:00 +0000

　今回の主役・イイダコは、ミニチュア版のタコ。大きくても体長20センチほど。水深5～10メートルの浅い砂泥の海底が住み処。
春に生まれ、寿命は1年。秋には10センチくらいの大きさになり、イイダコ漁には絶好の季節になる。冬になると、メスの胴（頭のように見える部分）には米粒のような卵が大きくなってくる。
　イイダコ漁にはラッキョウを餌にする方法以外に、タコ壺による漁がある。このイイダコ専用の小さくて可愛いタコ壺は、弥生時代の遺跡からも見つかっていて、その頃から素焼きのものが使われていた。高さ15センチ前後のコップに似たすがた。いま使われている蛸壺をぐっと小さくした形で、発見当時、考古学者も「いったい、何に使っていたのだろう」と首を傾げていたそうだ。
　大昔の人たちは、マダコよりも先にイイダコを獲って食べていたらしい。

　さて、取材は2010年10月5日。秋晴れの東京湾で行われた。
　東京からアクアラインを通って、千葉県へ。　出発した袖ヶ浦市にある長浦港はこんな感じ。

　今までの取材で訪れた港とはまったく違う風情である。まさに工業地帯ど真ん中の港。海の色も青くない。およそ伝統漁とは無縁の様子である。ところが、この近くでイイダコが釣れるのだ。
　早速、埠頭にて着替え。

　男はやっぱ、後ろ姿でしょ。背中で語る征夫さんと進藤瑞樹クン。

　イイダコの仕掛けを作るところを、ムービーとスティルの両カメラが、すかさず撮影。ラッキョウの匂いが辺りに漂う。ふむふむ。仕掛けはこうなっておるのかあ。うまくできてるなあ。

　船上で、東洋の賢人風に黙して座る二人。

お互い、視線は合わさない。それが大人（たいじん）のコミュニケーションなのである。
　すぐ近くにはビルのように巨大なタンカーがうようよ。

東京湾のなかがこんなに交通量が多いなんて、海に出ないとわからない。空から見ているだけでは抽象的な理解にとどまるのだ。
「出番はまだかなあ」と首を長くしている尾﨑たまきさん。

「おっ。かかった、かかった」主役のイイダコを撮影する。

　のーんびり、秋日和。ここにビールがあれば、最高なんだけどなあ……。

　撮影を終えた帰り、潮風に吹かれながら、寡黙な二人も何やら喋りこんでいた。

壱岐島・レオタード漁

admin — Fri, 06 Aug 2010 08:29:39 +0000

　とにかく朝から猛暑だった。その暑さのなか、朝８時前になると、海女さんたちが八幡浦（やわたうら）漁港に三々五々集まり、海に出ていく。

　ぼくらが取材させてもらう海女船・安盛丸には海女さん３名、海士２名、船頭１名の計６名が乗り込む。８時前後は港は海女船で賑わう。
　海女さんはみんなとっても仲が良い。並走する船に乗る仲間に手を振る。

　船の中は、かつての家船（えぶね）のような家庭的な雰囲気。

　海に潜る前に海女さんたちは身支度をし、耳栓をしたりして、少なくとも３０分は準備に費やす。
　

　海では何が起こるかわからないので、海女さんそれぞれがお守りを身につけている。

　あまりに暑い。海女さんも陸上班も水中班も疲労困憊。冷えたお茶を飲み、頭から冷水をかぶり、日陰で体を伸ばして、休憩する。

　しばし休んだ後、船頭さんが海女さんの採ってきたアワビを刺身にしてくれた。

　雄の方が雌よりもコリコリしていて、値段も高いのだそうだ。海女さんは海の中で見ただけで、その貝が雄か雌かすぐわかるらしい。　片穂野さんが赤ウニの身も取り出してくれた。

　これがまた最高に美味い！
　こういうウニを食べると、寿司屋でウニを頼むとガッカリするようになってしまう。美味しい味を知ることは、はたして幸なのか、不幸なのか……。

　と、食べ終えると、すぐさま撮影。

片穂野さんはほんとにキュートな海女さんです。

　港に帰って八幡の集落を歩くと、玄関に魔除けの経文が掛かっていた。

海で暮らす人たちは神さまとともに生きている。自然に対する畏敬の念を持ち続けている。その健康なこころを、都会で暮らしていると、失ってしまっているのだろう。
　やがて、さきほどまでの晴天がいきなり掻き曇り、激しいスコールがやってきた。

　地球温暖化という言葉はマイルドすぎるかもしれない。地球熱帯化と言った方が適当だろう。
地球はかなりヤバイことになってるんじゃないか、と体ごと感じる2010年の夏である。

　夜、旅館での夕食時。片穂野さんがサザエとアワビを届けてくれた。
　
　

　これには壱岐特産の麦焼酎がぴったり。
　

是永クンのグラスを持つ手つきも様になってきた。
　いやあ、ほんと、この言葉に尽きますねえ。

三宅島・置き釣り漁

admin — Sun, 04 Jul 2010 03:11:11 +0000

　三宅島に行く直前、夏風邪を引いて、微熱状態で船に乗り込んだ。夜１０時半、竹芝桟橋から出港。船室は、征夫さん、たまきさん、是永クン全員一緒の２段ベッド４人部屋。なんだか修学旅行のよう。窓際の向かい合わせの椅子にみんなで座って、お茶を飲みながらレインボーブリッジの下をくぐる。東京湾の灯りを見ながら南下するうち、うつらうつら。やがて、それぞれ自分のベッドへ。
　熱のせいもあって、あっという間に眠りに入った。と思ったら、次の瞬間もう三宅島に着いていた。
　朝５時の空のいろが美しい。子どもの頃の夏休みを思い出す。

ラジオ体操だけは嫌だったなあ。

　浅沼さんの泳力はすごい。フツーの人なら絶対泳げない波を平気な顔でグイグイ進んでいく。

しかもフィンもつけず、カットオフジーンズを穿いただけ。脚は平泳ぎの形。この泳法で長距離を泳ぎ、潜るのだ。きっと昔の日本人の脚さばきはみんな蛙脚だっただろう。
　最初のポイントは波がきつすぎて、魚がなかなか捕まらなかったので、２番目のポイントに移動。そこは港の中なので、波もなく撮影もしやすい。海に入った浅沼さんの代わりに、船を移動するために、征夫さんが舵をとった。

　撮影を終えたが、昼には遅く、夕方には早い中途半端な時間。昼食をとれる所がない。よって、民宿の方が作られた三宅島産胡瓜をランチにすることにした。
　　
　取材撮影をしていると、こういう食事はしばしばあるのです。でも、新鮮で健康な胡瓜は、歯応えがあって、ジューシーで美味しかったなあ。

　
亜熱帯植物の繁茂する民宿の玄関写真

　翌朝、島を一周しながら、風景を撮影。
　風向きによっては、二酸化硫黄のガスの匂いも微かにする。だから、こんな看板が島にはたくさん立っている。

　竹芝桟橋で売っていたガスマスクを着用する征夫さん。

なぜか写真の撮りっこをしている師弟

お花畑の中で撮影する征夫さん

メガネ岩を撮影する是永クン。

　切り立った断崖が海食のためにメガネのような穴が開いたので、メガネ岩と呼ばれているそうだが、地震のために片方が崩れてしまった。

　メガネ岩の間から見える沖合の岩礁は、大野原島（通称・三本嶽）。国の天然記念物で絶滅を危惧されているカンムリウミスズメが生息している。

　昼過ぎの船で東京に戻ることになったが、また昼食のタイミングを逸してしまったので、たまきさんが食べ物を調達に走ってくれた。
　港の待合い室の長椅子に、レーズンパン、揚げあんパン、マカロニサラダを置いて、さあ、食事。超空腹状態なので、めっちゃ美味しかった！　
　
人の置き釣り状態になってしまった是永クン

帰りの船は天候にも恵まれ、順風満帆。快適な船旅。デッキの上では師弟が潮風に吹かれながら、またも謎の写真を撮っている──。
　
ああ、今回も、良い旅でした。
　

天草市栖本・ヒトデ漁

admin — Mon, 28 Jun 2010 05:39:01 +0000

　ヒトデは天草の人みんなが食べているわけではない。上島の東海岸（八代海側）は食べるけれど、西海岸（島原湾側）や下島の方では食べないそうだ。

　ほんのちょっとした距離で食文化が違うのだ。文化の差異はほんとにきめ細かい。
　そういえば、竹富島で「ンゾー」と呼ばれていたウデナガカクレダコは隣の小浜島では、「ムンツァン」、石垣島では「ウムズナー」と呼ばれていた。

　日本各地に旅すると、駅前には同じような安売り洋服屋、メガネスーパー、コンビニなどが並んでいて、文化の微妙な差異がどんどんなくなっている。情報（交通）メディアが発達することで、それぞれの土地の匂いが失われている。便利になることって、ほんとに人間にとって幸せなのかなあ。違いは小さな驚きだし、それを発見するのが旅の楽しみだと思うのだけれど……。
　　

　さて、打ち上げの夜のこと。
　アッと驚く人が参加してくれた。

　井上陽水！
「リバーサイドホテル」「カナリア」「少年時代」を唇を曲げながらあの独特の声で歌ってくれたのである──というのは冗談で、じつは、この天草の井上陽水は、（有）リッコー潜研の代表取締役・田中一志さん。今回の取材コーディネートをしていただき、たいへんお世話になった方。
　しかし、そっくりでしょ？
　みなさんに声もお聞かせしたいなあ。ほんと、声もまったく同じ。

　天草陽水の登場に一同大爆笑。
　その後、陽水さんの持ってきたカツラを被って、征夫さんも熱唱。

　是永クンとぼくのB型コンビも、カツラとともに気分は新宿２丁目。

　涙が出るほど笑った天草・本渡の夜でした。
　ほんと、旅って何が起こるかわからないから、面白いなあ。

（田中さんの写真、征夫さん、是永クンとぼくの写真は、尾﨑たまきさん撮影）

奄美大島・藻引き漁

admin — Wed, 26 May 2010 01:38:59 +0000

　奄美取材といえば、この人──奄美ダイブサービスの竹山昌二さん。

　漁師さんとのコンタクト、スケジュール調整や器材の手配などなど、スタッフはたいへんお世話になっている。明るくパワフル、そして繊細な心遣い。奄美取材で竹山さんと会えるのは、ぼくらの楽しみの一つなのだ。
　竹山さんはこのプロジェクトのことをずーっと「日本列島知恵袋」と覚えていたらしく、たしかに「プロジェクト」と「ぶくろ」の音は似てるかも……と一同大笑いしながらも、納得したものである。

　さて、今回の撮影場所は二箇所。
　最初に撮影したのは、魚の餌となる藻を採る土盛（ともり）海岸。太平洋の波がダイレクトに押し寄せるリーフの先端。干潮のときでも、たまに大波がドドーンとやってくるので十分注意しなければならない。

　　
ムービーとスティルのカメラ競演。

空と海に向かって、何を思うか、竹山さん。

波に濡れながら撮影するたまきさん。

夏の奄美には軽トラックがよく似合う。

　箕輪さんの軽トラックに乗せてもらって、次の土浜（つちはま）海岸に移動。

荷台の上でテル（竹製の籠）を背負って「気分は漁師」の征夫さん。

　いよいよ藻引き漁開始なのだが、ポイントに行くまで、サンゴ礁の岩場を全員で行軍。深くて大きな潮だまりがあって迂回したり、ゴツゴツしているくせに滑りやすくて、とても歩きにくいのだ。

　

　透明な潮だまりにはハリセンボンの子どもがのんびり泳ぎ、クモヒトデがゆらゆら歩く。潮の満ちてくるサワサワという音と海からの風が心地いい。

　

　箕輪さんが立っているのは、リーフの先端の断崖。水があるので、崖っぷちにいるとは思えない。この断崖に腰掛けて、藻引きをする。征夫さんもたまきさんもシュノーケルとウエットスーツ姿で岩場に座ってカメラを構える。
　撮影後、征夫さんが藻引き漁に挑戦。なんと立て続けに２匹釣り上げてしまった。

　

それを見ていたたまきさんも挑戦したのだったが……。

やっぱり、さっきのテルを背負った時から気合が違うのだろうか。

高知・甲浦でまったくハマグリの採れなかった「邪悪な」Ｂ型コンビ。
今回もどうせ釣れないだろうと藻引きには挑戦せず。是永クンとぼく。

　ところで、奄美取材の楽しみは、鶏飯（けいはん）と黒糖焼酎。今回は奄美酒造の蒸留所が近くにあったので、訪ねてみた。
　黒糖焼酎はその名の通り、黒糖が主原料。しかも、この蒸留所では奄美産黒糖を使っている。沖縄の泡盛の製法が伝わって、この焼酎が生まれた。
　甘い香りのやさしい味わい、深いコクは、奄美の風土を映しているかのようだ。

奄美産黒糖。

蒸留器。

黒糖焼酎のボトル。

工場の前には巨大ボトル型ディスプレイが。

　そして、夜の打ち上げでは、黒糖焼酎と竹山さんのお陰でこんな顔になってしまうのである。

黒糖焼酎と是永クン。

鶏飯と是永クン。

奄美大島・潮干狩り

admin — Tue, 25 May 2010 07:15:16 +0000

　五月連休明けの奄美大島は、すでに夏の陽光だった。
　朝早く羽田を発ったので、みんな睡眠不足。

　
だけど、奄美空港に着陸直前にきれいなサンゴ礁が見えてきて、もりもりと元気一杯に。

　奄美は光と影が濃い。柊田（ふきだ）さんのご自宅近くの喜瀬干潟を訪ねる道々には、美しい花が咲き乱れていた。

　　

　さて、撮影。
　日陰ゼロ、反射光の眩しい干潟で、トンボを使って貝を探す柊田さんを執拗に追いかける是永クンの姿がプロフェッショナルです。

　　

　同じくトンボを引いていた柊田さんの長男・圭一郎さんが何かを発見。干潟を手と指で掘っていく、と──。

　な、何だ、何だ？
　ゴキブリみたいだけれど、尻尾のあるヘンなものを掴みだした。

　

「ミドリシャミセンガイです」と圭一郎さんが教えてくれた。名前は貝だが、腕足動物門という貝類（軟体動物門）とは別の仲間だそうだ。食べると、とても美味しいらしい。たしかにシャコだって、オコゼだって見かけは「ちょっとね…」という感じだけれど、そういう奴に限って美味しい。人間だって初対面ではなかなかその人のことがわからない。動物も人間も同じだ。
　柊田さんの奥様・洋子さんが見つけたのは、タカラガイ。

　こんどは柊田さんがカワラガイを見つけ、

　

　続いて、タイラギも。

　　

　柊田ファミリーの三人は「昔はあっという間にバケツ一杯採れたけどねえ」と言うが、そうは言っても、短時間でこれだけの貝を見つけられるのはすごい。やっぱり、この干潟は貝の宝庫なんだなあ。（あるいは、ぼくらはそれだけ貧しい海しか知らないということだろう……）

テナガエビも

　柊田さんの玄関横には採ってきた貝がきれいに磨かれて並べられていた。

　　

「喜瀬の人たちは観賞用にも貝を採っているんですよ」と洋子さんが言う。
　座敷に上がって干潟で採ったカワラガイを食べさせていただく。湯がいて、朱色に見えるのがメスだそうだ。塩気があってコリコリ。いま採ったばかりなので、砂を噛んでいるけれど、味は深みがあって甘い。

「奄美の喜瀬に来んと、このカワラガイは食べれんよー」と柊田さんが言う。
　マガキガイ（チャンバラ貝）もたくさん湯がいてくださった。

これまた、止まらなくなるほど美味しい。
「貝には、やっぱり、これだね」
座敷の上座には黒糖焼酎の甕がどんと据えられていた。

「宴会になると、歌と踊りさ。三線と太鼓が欠かせないよ」

　

　こんどは、ぜひ宴会にお邪魔したいなあ。

読谷村・追い込み漁

admin — Fri, 16 Apr 2010 09:52:09 +0000

　撮影が終わってから、獲った魚を福地さんが料理してくれた。
　エイグヮー（アイゴ）をポン、ポン、ポンと大鍋に放り込み、砂糖をバラバラッとかけ、醤油をドクドクッと注ぎ、煮付けを作る。
　クスカー（サザナミハギ）は油で揚げる。
　イラブチャーは刺身に仕立てる。
「男の料理はいいかげんよー」
　鍋を片手に福地さんは言うけれど、きびきびした動きはプロ顔負け。
　沖縄は草花も大地もすべてのものが潤う「うりずん」の季節。庭の芭蕉の葉がさやさや揺れて、見れば島バナナも生（な）っている。
　海での緊張の時間を終え、ホッと一息つくと、風がやさしく体を撫でていく。甘い醤油と砂糖の匂いが鍋から漂う。身も心もふわっと開かれていくこの感じ。まさに幸せのひとときです。
　この美味しそうなエイグヮーの煮付け！
　うー、たまりません。ここでビールがあればなあ…泡盛があればなあ……。でも、これからインタビューがあるのです……。

われら知恵プロジェクト撮影隊、そろい踏み。

久々の登場、是永君！　福地さんを撮り、

シオン君を撮る。

たまきさん出陣！

海中で、撮影のだんどりを打ち合わせ。

花々と一緒にシーサーが。

福地さんの庭にあった浮き球

エイグヮーの煮付けの良いにおい。

調理する師匠・福地さんと弟子のシオン君。

出来上がり！

　福地さんが自分で作ったミーカガンを見せてくれた。
　ミーカガンとは沖縄で考えられた手製のゴーグルのこと。
　１８８４年（明治１７年）に糸満海人・玉城保太郎が考案したといわれていて、ご覧の通り、姿かたちは現在の競泳用ゴーグルそっくり。
　当初、ミーカガンは夜光貝や高瀬貝などを採る仕事に威力を発揮したが、やがて採貝漁業は乱獲で下火に。その後、大型追い込み漁（アギヤー）が始まり、そこでミーカガンの威力が存分に発揮された。
　アギヤーは、５０人近い海人が水中で魚を袋網に追い込む漁。糸満の海人は、サバニに乗り込み、ミーカガンと網を持って沖縄から奄美、五島、伊豆、そしてフィリピンやジャワ、バリなど東南アジアの海へ漁に出かけていった。糸満漁業の栄えある歴史はこのミーカガンとともにある。
　糸満では、モンパノキからミーカガンを作るが、福地さんはデイゴの木で作ったそうだ。
「自分の顔のかたちに合わせて作ったさ。それが大変で、できるまで１０日以上かかったよ。ガラスは厚いのを選ぶ。水漏れ防止のために杉の皮をガラスと木の間にはさむさ」
　持ってみると、とても軽い。滑らかなシェイプだ。
　網の上げ下ろしのときに、網に眼鏡が引っ掛かると生命の危険にさらされるので、できるだけ小さく、そして流れるようなデザインになったそうだ。
　魚もミーカガンも、美しいかたちにはちゃんと理由があるのだ。

師匠とミーカガン

弟子とミーカガン

福地さんのあまりのスピードで、フィンはこの通り。

水俣・ガンガゼ漁

admin — Mon, 30 Nov 2009 04:59:54 +0000

　水俣の海でガンガゼを獲っているという情報を教えてくれたのは、尾崎たまきさん。
　たまきさんは１５年以上、水俣の海に潜っていて、その間に親しくなったのが、今回ガンガゼ漁を取材させてもらった杉本肇さんのご家族だった。
　たまきさんは熊本市の出身。小さい頃、父親に連れられて海によく遊びに行ったそうだ。
「父は潜って魚を突いたり、貝を採ったりしました。わたしは浜で父と仲間たちが海から上がってくるのを待っていたんですが、どうしても潜って海の中を見たかったんです」
　たまきさんの海との関係の原点がここにある。

　１９歳のときにダイビングを始め、短大を卒業し保育士になった後も、週末には海に潜り続けた。どうしても海と関わり続けていたかった。それには写真をやらなくちゃと、写真スタジオに入り、広告や料理の写真を仕事にした。そして、２１歳で趣味として水中写真を撮り始めたのだ。

　水俣の海に初めて潜ったのは９５年。２５歳のとき。まだ水俣湾の仕切り網を撤去する前。地元の新聞に、仕切り網の撤去の是非や論議が載らない日はなかった。
「海を仕切るってどういうことなのか見てみたい」というのが潜る動機だった。
　その海にまだ水銀が残っているかもしれないという恐怖感もなく、埋め立て地の岸辺から海にエントリーして、仕切り網を目指した。
　ところが透明度が低く、何も見えない。仕方がないので水面移動して、仕切り網近くまで行き、やっと海に潜った。

「入ってみたら、網に沿ってスズメダイがいっぱい群れている。そして私の周りをグルグル回遊するんです。それまで水俣の海に持っていたイメージとあまりに違っていました……ほんとに申し訳なく思ったんです」
　申し訳ない？
「ええ。じつは、潜る前は『魚なんてほんとにいるの？』『奇形の魚がいるんじゃないかな』というネガティブな気持ちがあったのも事実なんです。
　でもスズメダイの群れを見たとき、何か私を奮い立たせるものがあったんです。
　海からあがって、上で待っていた友だちに『わたし絶対、この海をずーっと撮り続けるから』って言い切りましたもん（笑）」

　それから毎週末、熊本から往復５時間かけて車で水俣に通った。１時間から２時間潜っての日帰りだ。
「仕切り網が撤去されるまでは頻繁に通いました。ある意味、仕切り網があるときは写真が撮りやすかった。仕切り網というのは水俣の象徴でしたから。
　巨大な網（最長時４．４㎞）沿いにはいろんなドラマがありました。汚染された魚が広がるのを防ぐために人間が設置した網なんですけど、魚たちはそこに卵を産みつけている。大きな魚に追われた小魚が網の目をするっと抜けて内側に逃げ込んできたり。仕切り網が、魚たちが生きるために役立っているんだなという気がしたんです」
　ところが、撤去後は魚の数も、たくましい生命に出会う機会も減ってしまった。そして、たまきさんは、何を撮るべきかがわからなくなってしまった──。
　この精神的な喪失状態は数年続いたという。

　それでも水俣に通い続けたある日、漁師の入れた刺し網にアオリイカが掛かっているのを見た。
「そうか、この海で育った生きものを生活の糧にしている人がいるんだって思ったんです。そのとき初めて海の上のことを考えました」
　たまきさんの視点が変わった瞬間だった。
　やがて水俣漁協に飛び込みで行き、徐々に漁師と話す機会も増え、杉本肇さんのご家族と知り合うことになる。
　杉本さんの母・栄子さん（０８年に故人となられた）は、茂道（もどう）地区の網元の娘として生まれ、自らも水俣病を患い、一時は漁業ができなくなったが、チリメンジャコ漁を復活。水俣病の語り部として、水俣の歴史を語り続けてきた方だった。
　その栄子さんとの出会いがたまきさんを、大きく変えていった。
「栄子さんの船に乗せていただくと、水俣への、そして水俣の海への思いが私たちの想像をはるかに超えて、強いのがよくわかりました。栄子さんはこんな話をしてくれました」

（栄子さんの話）
　海は怖いです。厳しいです。欲を出せば一匹もくれません。ほんとうに魚（いお）どんたちの頭が良くって、私を受けとめてくれていますもんで、やっぱり無になって、「今日は漁に出ますばってん、弱か身体ですので、よろしくお願いします」ちゅう合掌のもとに船に乗らんばならんとですよ。

　水俣病のことも人に話せる良っか時期になりました。水俣はずっと続いとる良か山がありまして、ずっと続いとる長か川がありまして、そして、私たちの住んどる海まで続いとっとです。山に雨が降りますれば、山のミネラルをいっぱい含んだ水が、まんべんなく浜（はま）ん小浦（こら）を伝わりまして、ビナ（巻き貝）どんたち、貝どんたちに行き渡っとです。そして藻が育てば、いやでん（いやでも）魚たちの寄って来っとです。
　でも、木が病み、海が病み、人が病んだときは、人に聞いてくれろって言うても誰も聞いてくれまっせんでした。それを耐えて、今日死ぬ、明日死ぬちゅう生活からここまで来るまでの間には、ほんとうにいろいろな人たちが死んでいきました。それでも身体の弱か私が生き残ったのは、生きとったじゃなかっだな、生かされとっただなっていう思いがあります。ほんとうに、そのような海との関係があって良かったなって思います。

「いじめた人んこつば恨まんようにするには、どげんすればよかろうか」ち主人に聞いたら、「あんときは台風じゃったち思えばよかやんかいや（よいじゃないか）」ちゅうことを言ってくれまして。確かにあんときは台風だっただろうな、そげん考えれば人も恨まんちよかなって。そして主人から「あんたが、いつでん（いつでも）水俣病のおかげでって言うならば、あんたが財産は水俣病じゃなかか」ち言われました。父も言い遺してくれたように「水俣病も『のさり』じゃねって思おい」と。自分たちが求めんでも大漁したことを「のさり」と言うんです。水俣病も、自分たちが求めんでも自分に来た「のさり」と思おいと。だから、本当につらかった水俣病でしたけれども、水俣病のおかげで私は、人としての生活が取り戻せたように思います。

　たまきさんは言う。
「水俣で捕れた魚を食べたことが原因で水俣病になったにもかかわらず、栄子さんには、海や魚に対する恨みや憎しみが一切ありませんでした。栄子さんとお話するようになって、私は水俣をもっと見つめ直さなくちゃと思い始めました。それから写真を撮る姿勢がちょっと変わったような気がします」
　どういう風にそれは変わりました？
「水俣にいる魚は決して珍しい魚ではないんです。日本のどこにでもいる魚たち──でも、水俣の魚を見ていると、その魚たちの生きてきた背景を想像するようになりました。
　一匹のヒラメを見るだけでも、
『今まで生きるか死ぬかという過酷な環境の中で生命（いのち）をつないできたんだ。一体どうやってここまで生き延びてきたんだろう』って考えるようになったんです。生命の連環やその不思議さを思うようになりました。
　どこにでもいるヒラメだけれど、私の中では、水俣で出会ったヒラメだからこそ意味がある。だから、水俣の生きものたちに、すごく背中を押されている感じがする。何か励まされるんです。
　栄子さんとの出会いが、私にとって、海の中と陸とを繋いでくれました。
『生きてる魚の生命をいただいて、あなたは生かされているんだよ』と栄子さんに教えてもらいました。

　栄子さんはある講演会で、このように話を締めくくったことがある。
「どうぞ、健康なときは忙しゅうございますで、具合の悪うなってから水俣に来てくだまっせ。そして塩水につかって元になってまた帰る、そげん水俣を考えてくださいませ」

吉村喜彦

（栄子さんの話は、栗原彬編『証言　水俣病』（岩波新書）から引用させていただきました）

（水俣湾の仕切り網）
水俣湾で水銀に汚染された魚が不知火海全体に広がるのを防ぐため、熊本県が７４年、湾口に設置した。最長時には全長約４４００メートル。段階的に撤去され、９７年に県知事の「安全宣言」を受け、残っていた約２１００メートルをすべて撤去。湾内での漁が再開された。

以下、写真とコメントは吉村喜彦。

水俣で取材中の尾崎たまきさん。杉本肇さんの漁を舟の上から撮影している。

海中でガンガゼを撮影中。舟との連絡のために浮上。鋭い眼が世界をとらえる。

ガンガゼの棘をとる作業を撮影中。海でも陸（おか）でも休む暇がない。

「やうちブラザーズ」のライブ風景。真ん中が杉本肇さん。
左が弟の実さん。喜納昌吉の前座をやったこともある。
「やうち」とは身内の意味。「身内でやっていた宴会芸の延長なんですよ」と肇さんは言う。

杉本実さん。肇さんとはちょっと違った飄飄とした風情。芸風も違う。
「やうちブラザーズ」はその絶妙のブレンドが魅力。

「やうちブラザース」とは、杉本肇さんが中心となって弟の杉本実さん、親戚の鴨川等さんの３人で１０年ほど前に結成されたコミック・バンド。いまやライブやイベントで引っ張りだこ。
こちら（http://yauchi-brothers.cocolog-nifty.com/）で、その幻の映像がご覧になれます。

以下、写真とコメントは尾崎たまき。

杉本肇さんの集落、茂道の海に潜って出会ったヒラメ。

春になると海藻が繁茂し、生きものたちの集う大切な場所となる。

汚染魚の拡散を防ぐための仕切り網だったが、アオリイカの命の誕生が見られることもあった。

仕切り網の外から中にすり抜けてくるスズメダイは、外敵から身を守るものとして、網を巧みに利用していた。

初めて潜った水俣湾。まさに命あふれる海に感動がとまらなかった。

肇さんのお母さん、栄子さんとの出会いで、水俣の海がますます愛おしく思えてきた。

日本列島知恵プロジェクト 取材こぼれ話